Eric BOUHIER : Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Parmi les auteurs à qui est consacré un Dictionnaire amoureux cherchez l’intrus : San-Antonio n’existe pas. C’est, on le sait, un personnage de fiction, son créateur, Frédéric Dard, a souhaité signer dès le départ ses aventures du nom de son héros pour séparer les authentiques romans noirs qu’il écrivait des aventures désopilantes du commissaire déjanté.

Je fréquente San-Antonio depuis le collège, depuis l’internat catholique où je le lisais sous les draps à la lumière d’une lampe de poche. C’était, précisons-le, avant qu’il ait pris le tournant érotico-pornographique des années 80. Oui, le monde existait avant 1980…

Qu’est-ce qui fait le formidable succès de San-Antonio ? Ce ne sont pas les intrigues, même si – au moins dans un premier temps – elles ne déméritaient pas du genre, mais bien entendu la langue, ses inventions débridées, son humour sans limite. « J’ai écrit avec 300 mots, dit Frédéric Dard, les autres je les ai inventés ». Et ce sont ces jeux de mots, ces coq-à-l’âne, ces néologismes qui font le sel de la lecture de San-Antonio – mis, tout de même, au service de personnages de légende : l’immonde Bérurier dis la Baleine, le vieux Pinaud dit le Détritus, et tous ceux qui font des San-Antonio une comédie humaine à la auteur de celles de Balzac, de Simenon, de Zola (il s’appelle lui-même « le Zola de la fellation ») et au-delà, une famille fantasmée qu’on prend plaisir à retrouver.

Les dizaines d’entrée du Dictionnaire amoureux d’Éric Bouhier vous feront mieux connaître ce monde. J’y ai appris quant à moi que je partageais avec Frédéric Dard une admiration totale pour le poète surréaliste belge Louis Scutenaire et, pour l’anecdote, que Michel Gourdon, illustrateur des 73 premières couvertures (sur 175) se serait inspiré pour représenter le séduisant commissaire des traits de l’acteur aux racines montalbanaises Gérard Barray, qui l’incarna dans la première adaptation cinématographique. Pardonnera-t-on aux uns et aux autres la piètre image qu’ils donnent de la femme ? Le débat est ouvert.

BOUHIER, Eric : Dictionnaire amoureux de San-Antonio (Plon, 2017)