rester dehors

*Des pistes à creuser pour les numérologues : Rojo a 5 ans quand il est adopté, VADH et Libera étaient mariés depuis 15 ans, Libera avait 25 ans à son mariage, Rojo 15 ans quand VADH est mort, il y a 15 ans au moment du roman. Papy avait 5 ans lors de son exil en France. Le narrateur a 25 ans, Tiago et Rojo 30, Frankie 40, l'âge de Libera à l'adoption de Rojo. Frankie passe 10 ans avec Berthoux, elle part à Léros à 30 ans, y est restée 5 ans, en est revenue depuis 5 ans.

*Pour démarrer l'écriture du roman, qui piétinait, j'ai eu l'idée de demander à quatre personnages "secondaires principaux" (Frankie, Berthoux, Rojo, Walter - ceux de l’Écluse) d'écrire leurs autobiographies. J'ai pensé que les bios de Tiago et Netuno se dessineraient en creux. Mais, finalement, on se sait pas grand chose de Tiago et Netuno - surtout de Tiago, si ce n'est la circonstance qui l'a amené en France. Personne ne semble le connaître, "il est secret" dit l'un. C'est pourtant sensé être un  homme de paroles. Qui se cache donc derrière la parole. Netuno, lui, o mudo, à qui incombe la charge de parler, le fait surtout en répétant les paroles des autres. Il donne des informations sur lui, mais c'est au cours d'échanges avec tel ou tel - il ne dit pas souvent ce qu'il pense, sauf quand il s'existe sur des sujets "d'urbanisme", c'est à dire de politique. Le personnage de Leiah s'est constitué plus complexement. Au départ tout au plus objet de désir, de cristallisation stendhalienne, elle devient le symbole de ce qu'on appelait naguère les beurettes, déchirées entre le carcan traditionnel, représenté par le "grand frère", et leur volonté obstinée de s'inscrire dans la société où elles grandissent. Son autobiographie, qu'elle livre oralement en l'état à Tiago et Netuno aux deux-tiers du livre, est la conséquence, l'éclaircissement, de ce qui a déjà été dit, et non pas comme pour les quatre autres, la cause. On a donc deux camps: "ceux de l’Écluse",  qui sont le socle pré-établi du récit, et "ceux qui flottent autour", engendrés par le récit: Leiah et Ari, Ludmila et Sarah, Laura,  Michael, Monsieur Martinez - et c'est aussi parmi eux que je rangerais Tiago et Netuno qui, s'ils sont l'étincelle de combustion du roman, n'ont acquis du volume qu'au fur et à mesure de l'écriture.

*[Note de 2024 : dans la première version ces autobiographies ont été "recyclées" dans le cours du roman, inégalement : celles de Walter et Frankie beaucoup, celle de Berthoux moyennement et celle de Rojo avec de grandes zones d'ombre : le tour du monde qui en constitue une bonne partie restait au stade du non-dit, du non-dicible par interdiction de Rojo lui même. On verra ultérieurement le choix différent fait dans la seconde version.]

*Envoyé ce matin le tapuscrit à Gallimard, L'Olivier, Actes Sud depuis la poste du village. Je m'amuse à prendre comme un signe que, pour des raisons purement pratiques, cela parte de là plutôt que de la Poste Centrale de M. Ça rejoint les petites superstitions par lesquelles j'essaye d'oublier le sens de la flèche. L'absurde tragique à qui tout le monde cherche une raison, ou un responsable. Pour Netuno (le narrateur) et Leiah, méditerranéens (culturellement pour le Portugal, si ce n'est géographiquement), c'est le destin, Mektoub, Inch Allah, Oxalà, qu'on peut confondre avec la volonté divine. C'est en tout cas quelque chose qui en grande partie nous échappe. Pour Netuno, c'est aussi une paresse. Leiah est bien plus volontaire.

*J'ai d'ailleurs l'impression que Netuno se laisse porter, par les évènements et par les autres.

*A la relecture j'ai découvert des motifs que je n'avais pas conscience d'avoir abordés, ou qui avaient pris une importance que je n'avais pas aperçue. Principalement le fil rouge que constituent les préoccupations urbanistiques et architecturales de Netuno. Ça frise l'obsession, pour l'instant je ne saisis pas pourquoi.

*Casimir, deuxième lecteur après Danielle, qui, il me l'a écrit, a gardé nostalgie de ces années-là, retrouve dans le roman l'écho des logements estudiantins que nous avons eu : la maison mitoyenne partagée avec mes frères rue Joffre et ensuite l'appartement du Mirail, "le Titien", avec Jean-Yves dit Lulu et la "bande" du Polyvalent. Il est évident que ce temps d'éclosion, qui s'est terminé avec mon départ à l'armée, est fondateur. Les protagonistes du roman sont plus âgés (de 25 à 40 ans, peut-être moins pour Leiah, il faudrait le calculer) et aucun n'est décalqué de cette époque. Bien que...

*Le prénom Frankie/Françoise est le souvenir d'une cousine de Mino, étudiante hébergée "chez Régine". Encore une maison ouverte. C'était l'époque.  Mais physiquement, il n'y a aucun rapport. A quoi ressemble d'ailleurs Frankie ? On sait (ou Netuno l'imagine-t-il ?) que Berthoux l'a recueillie "rêveuse, l'air famélique et les cheveux gouttant" [note de 2024 : cette précision a disparu de la version 2.0. On sait qu'elle fait penser à la Jeune fille à sa toilette de Corot, qui n'est pas famélique]. En règle générale, j'ai mes personnages en tête mais je donne peu d'éléments physiques. A peine devine-t-on que Walter est un peu enveloppé ("face de lune timide", "sa rondeur") [il est charrié sur son appétit et confie lui-même qu'il a commencé à grossir à cause des neuroleptiques]. De Leiah, on sait un peu plus: peau mate, yeux verts, cheveux noirs. Et ses jambes... Mais là encore ce n'est que l'avis de Netuno !

*La lecture bienveillante de Casimir se teinte du reproche des nombreuses pistes laissées sans réponses à terme. La principale, bien sûr : Tiago se réveille-t-il ou pas ? Mais aussi: Netuno reste-t-il en France, chez Martinez ou ailleurs ? Pourquoi Rojo ne veut-il pas qu'on parle de son tour du monde ? Et en parallèle: qu'est-il arrivé à Laura à Paris ? Et, qui me préoccupe à moi: Walter s'est-il suicidé ou non ? J'avoue que je n'ai pas toutes les réponses. Casimir me parle d'un respect du lecteur que je n'ai pas. Outre le fait que le roman est limité à 31 jours, et qu'il me semblerait artificiel que tout se dénoue le dernier jour du mois, il me semble que dans la vraie vie il y a des tas de choses dont on ne connait jamais la fin, quelques unes seulement très tard. Je me réserve le droit de revenir sur mes personnages [un peu tard pour commencer une Comédie Humaine !], et si ce n'est jamais le cas, je préfère, à respecter le lecteur, respecter son imagination.

*Clins d’œil à l'actualité [en dehors de La Coupe du Monde !] : l'Europe à deux vitesses, Uber, les Japonais sur les Champs-Élysées, "ça va craquer" (on est trois mois avant les Gilets Jaunes).

*Netuno croise une confrérie de rétifs à la marche: Ari, le libraire, Rojo. Il est, sans peut-être s'en apercevoir, en position de défense face à eux.

Que se passe-t-il après la rédaction d'un roman ? Des scrupules, des regrets, des envois, des réponses - ou pas. Ce journal, commencé fin 2019, interrompu durant l'écriture de la deuxième version de Rester dehors - et l'épisode Covid, repris en janvier 2024 au moment de retenter l'aventure de la publication,  voudrait se faire l'écho de ce chemin cahoteux.