Notes sur la poésie 5

Comment se fait-il que ce ne soient pas les poètes qui aient en premier inventé l'expression "art modeste" ? La modestie me semble pourtant consubstantielle à la poésie. D'une part par le peu de moyen qu'elle nécessite : un papier et un stylo, un écran et un clavier pour les plus à jour, et encore moins que ça : juste de la mémoire, comme elle s'écrit et se transmet dans toutes les prisons du monde. Il y faut aussi des mots, et vous reconnaîtrez que c'est un matériau courant, autant que les poupées cassées qui traînent dans les greniers en attente de réparation. (Bien sûr il y a des mots rares et précieux, mais rien n'empêche quand vous fabriquez un totem de bouts de plastique d'y inclure, si vous en trouvez sur votre chemin, un éclat d'améthyste - quel nom magnifique !).

Modeste d'autre part pour son peu de visibilité : c'est une histoire de coin du feu, de cénacles éloignés de la lumière, si bien que si on la croise dans la rue - et elle y descend, peut-être même qu'elle y vit, qu'elle n'a pas de chez soi - on ne la reconnaît pas. Même les poètes qui portent beau cape, écharpe et grand chapeau on ne sait pas très bien qui ils sont, même ceux qui parlent fort sur des estrades on les prend pour des prophètes du malheur, des camelots qui essayent de refourguer leurs couteaux à huitres ou des recruteurs de l'armée. On n'entend pas ce qu'ils disent, la poésie n'est audible que loin du brouhaha. Comment un poète pourrait-il se croire important ? Tout ce qu'il fait (rappelons que poiein, la racine grecque, c'est faire, ce verbe fourre-tout), tout ce qu'il fait c'est seulement, humblement, nous transmettre un élément nécessaire, comme l'air, comme l'eau. A-t-on jamais vu un nuage se glorifier ? 

Et encore plus modestes que la poésie devraient être les commentaires sur la poésie.