Notes sur la poésie 3

Nous avons été éduqués à la poésie (suite), celle de La Fontaine et d'Anna de Noailles - qui en vaut une autre. On nous a appris le mètre, la rime, la césure... présenté tous les outils du fabricant sans nous parler de la matière, comme si nous connaissions la gouge et la varlope sans rien savoir des essences du bois. Peut-être a-t-on cherché à nous en faire connaître le sens, ce que l'agencement des mots dit, mais comment enseigner l'émotion, les courants souterrains qui coulent sous un texte, un tableau, un concerto, ce qui nous transforme ? Si l'art effraye autant les apprentis tyrans, c'est bien parce qu'il nous fait bouger, nous meut et nous émeut, nous déplace au-delà de l'ordre, là où la vie est désordonnée.